如果我是一棵植物

“是一颗食人花”，小朱头也不抬回答我，果然是狗嘴里吐不出象牙，就不该问他，我做爸爸的形象哪有这么凶恶。

”是一颗树“，大蚊子的回答让我心头窃喜，树的形象大多伟光正，”不是草，不好养活。是桉树，就是树懒最喜欢的那种。“

“抱着桉树的是澳大利亚国宝考拉好吧，不是树懒。”

“差不多吧，反正你在家就特别懒。”又是扎心的一刀。

去阳台小花园找灵感。黄金菊、燕子掌、兰花丹、金枝玉叶。。。都是好养活，十天半月不用浇水的“幸存者”，旁边躺着“毛豆”，是一只英短，眯缝着眼睛晒着太阳，也是只懒猫，都说宠物像主人，哦，呸呸。

终于在架子上找到唯一一盆多肉，竟然是一株“犀牛角”，绿绿的巴掌大小，四角形呈节理岩状向上伸展，茎干上有刺，看着硬硬的，摸着却柔软。

我喜欢犀牛角，中学时就曾有一株，是学校去南汇春游，我从花农暖棚里抱回来的，据说是从日本引种。回来就偷偷把它种在我最喜欢的一株银杏盆景里，每周给它浇水，倒也没被淹死。它四季常绿，夏天陪太阳花作妖，秋天与银杏叶斗趣，始终长不大但也无病无灾。直到五年后的一次冬季寒潮，夜晚我忘了为它罩上御寒的塑料袋子，根部被冻伤了。之后的几个月里，从下往上，慢慢的，枯萎了。

这么看还真的有某些相像，相比绚烂绽放、一夜飘零的樱花，驱动我的常常不是激情，不是追逐并在梦想中窒息，而是把手头的事做正确，正面看是长情，反面看是慢半拍。一学就会，却根基不深，成长也慢。

再仔细看了看手上这棵犀牛角，已不记得什么时候买来，缺人照顾，病怏怏的，根部在慢慢枯萎。